試妝

　　古都金陵，自古文人薈萃，也是文人愛吟詠的對象。作為土生土長的南京人，葉兆言曾經寫過一本備受歡迎的《南京人》，而他的許多中長篇小說，也都以南京為背景。他說，做官要去北京，掙錢得去上西裝外套海，南京不上不下，只好“清談”。
　　這麼說頗有自嘲的味道。實際上，就像歷史上的文人墨客一樣，葉兆言筆下的南京也充滿讓讀者嚮往的美好。作為曾經的六朝古都，南京的貴族氣質與生俱來，而在葉兆言眼中，南京雖為“沒落貴族”，但這座城市從不羡房屋出租慕成功者，也從不鄙視失敗者，南京在人情上是很溫馨的。
　　不喝酒、不婚禮道具抽煙、不玩圈子
　　錢江晚報：說到南京，大家會想到不少有名的作家，比如蘇童，畢飛宇，還有《鐘山》的執行主編賈夢瑋等等，他們都是您的朋友，不過要說地地seo道道的南京作家，大家可能還是會提到葉兆言。
　　葉兆言：我的確算是地地道道的南京人。一齣生就竹北房屋在此，一直生活在南京，沒有真正離開過。
　　錢江晚報：南京在您的小說中，是最重要的那個地點。秦淮河邊的前塵往事，芸芸眾生從您的筆下一個個地流出，可以說，您也塑造了不少南京男女的形象。像新作《很久以來》，兩個女主人公欣慰和春蘭，也都是南京姑娘。您有沒有有意識地，要寫上一系列的南京人物呢？
　　葉兆言：南京這個城市，因為是我特別熟悉的地方，所以是塊很好的寫作田地，我寫起來也比較方便，自由。像《很久以來》這個小說，其實地點不重要，換在上海也可以發生，但時間很重要。汪精衛的時代是那樣，南京人在大屠殺後苟且偷生，然後國府還都，然後誰都不會想到20多年後，城市又變成了一片紅色的海洋。一個點又一個點，你覺得無法想象無法連接，但恰恰就是這樣連起來了。也可能是從小生活在南京這樣的城市讓我特別喜歡歷史，南京，是一個個歷史上的時間點，你覺得無法連起來的點卻連接在一起的地方，一個有歷史感的地方，也確實給了我很多可以去寫的故事。
　　錢江晚報：你在南京的生活怎麼樣？會有自己的文人圈子嗎？
　　葉兆言：我這個人其實非常無聊，也不玩圈子。我不會喝酒，也不抽煙，不會跟人玩，只是喝點紅茶。有時去游游泳，也是為了寫作能有個好身體。朋友聚會是難得的事，昨天是因為格非來南京，我們幾個老朋友才一起吃了個飯，聚一聚。
　　我認為文學是孤獨的事情，是失敗者的事業，所以並不適合抱團去做。
　　錢江晚報：經常足不出戶，那麼在書宅里會讀些什麼書呢？
　　葉兆言：我最近常常看的是字貼，因為眼睛不好，怕累。文學作品主要是看看朋友的，既是學習，也是一種競爭意識吧。當然最多的還是看中國曆史。
　　與京滬比，南京有點“不上不下”
　　錢江晚報：畢飛宇經常要去他家附近的咖啡館，不論寫不寫東西都會去獃會兒，你會去咖啡館寫作嗎？
　　葉兆言：我一般在家裡寫作。不過其實咖啡館也是不錯的寫作地方。咖啡館里都是陌生人，很孤獨的一個環境，可以觀察人，當一個旁觀者。
　　錢江晚報：多年前您寫了《南京人》一書，後來又有增補本，感覺這本《南京人》特別受認可，幾乎成了南京地域文化性格的標準讀本了。
　　葉兆言：我也奇怪這本薄薄的書為什麼會受歡迎。我是編過一些南京人的段子，比如要做官去北京，要掙錢去上海，南京是個不上不下的地方，有點尷尬。南京人呢，就讀讀書，搞點文化，清談一下。但其實人和人的差異有那麼大嗎？沒有那麼大的，我寫《南京人》的時候也有點誇大了。南京人也是人，愛錢，想當官，都差不多。說一個城市的人怎樣，也有點理想主義的成分。
　　錢江晚報：讀過你以前寫南京的一些文字，散文隨筆等，給人感覺金陵是一座過去大於未來的城市，一種闊大而灰色的印象，似乎你對南京的沒落直言不諱，而你也很像是這座城市的代言人？
　　葉兆言：我從未想過我要為南京這座城市代言。那不是我的追求。
　　錢江晚報：可能也有家世比較儒雅的原因，你給我們一個關於金陵作家的聯想：一個羽扇綸巾的書生，或者是穿長衫的書生，在黃昏時分在秦灘河一帶或鼓樓下慢慢兒踱著步，因為你的小說中寫到過《桃花扇》，又覺得你可以穿越到明末，成為一個東林黨人。你身上有南京的文化烙印嗎？
　　葉兆言：歷史上的南京，是六朝古都，或者稱為十朝古都。士族世家，文人騷客都曾在這尋常巷陌中，同時城頭變幻大王旗，南京也給人世事無常，破落沒落的感覺，一個城市對生活在此的人來說，影響總是有的吧。我可以說，我是個悲觀主義者。
　　魏晉時期的文人清談，在南京就很興盛，因為當時很多文人就聚集在南京。
　　說到東林黨，南京的文人似乎都不能擺脫東林黨人的影子，事實上，你會覺得東林黨人連秦淮八艷都不如。東林黨人當年很有政治熱情，有抱復，但滿清政府厲害的是用科舉考試這一招，就把所有文人搞定了。關於這段歷史，我寫過文章的。
　　這座城市，不慕成功不鄙失敗
　　錢江晚報：《世說新語》這部書，可謂當時主要在南京的貴族們清談的極大成者，王家謝家的簪纓子弟們，也曾在秦淮河兩邊的深巷裡居住，你喜歡這本書麽？
　　葉兆言：《世說新語》一直是我的案頭書，我也深受它的影響，可以說《世說新語》也是我寫作的源頭。
　　錢江晚報：好像金陵適合懷古，您愛讀歷史，寫歷史，看過您以前的《王金髮考》，還有寫賽珍珠的書，寫過很多民國人物，他們和南京這座城市都有著或遠或近的關係，千絲萬縷的聯繫，您也是一很懷古的南京人？
　　葉兆言：這方面是我的強項。我寫過《陳年舊事》、《陳舊人物》，已經寫了100多個民國人物。
　　錢江晚報：說到著名的秦淮八艷，民國大學者陳寅恪還為柳如是作傳，“著書唯剩頌紅妝”，你看過《柳如是別傳》嗎？你的《陳舊人物》里也寫到了陳寅恪和吳宓，你怎麼評價他們？
　　葉兆言：看過這部奇書，這是個非常棒的東西。陳寅恪寫的當然不僅僅是柳如是這個女子的傳記，你要只當傳記看那就差了，他是在做大學問。像陳寅恪，錢鐘書這樣的文化人，是頂級的，吳宓是保守派，舊文化的功底造詣一般，他的優點是執著，一直在舊文化的道路上追求下去，過去100年，這麼執著的人物不多，他也是一個情種。
　　錢江晚報：像曹雪芹，孔尚任，餘懷，到美國作家賽珍珠，到現代的黃裳，還有葉兆言，都寫南京，好像關於南京文化的文字要遠遠多於其他城市？
　　葉兆言：確實各種文人寫過南京。古人對於南京的態度，是表達自戀，南京是個讓人抒發酸氣的地方。康熙皇帝寫南京，那氣象就很大，不一樣了。
　　南京這個城市有點破落貴族氣，但這個城市不羡慕成功者，不鄙視失敗者，也不會看不起潦倒的人。南京在人情上是很溫馨的。
　　（原標題：他出生於此，從未離開）